Ayah Lupa oleh W. Livingston Larned

Dengarlah, Anakku: saya mengatakan hal ini sewaktu kau terbaring tidur. Di pipimu ada bekas cakaran kecil dan di dahimu yang lebar tersempil rambut keritingmu yang basah.

Saya diam-diam memasuki kamarmu. Beberapa saat tadi, sewaktu saya membaca koran diperpustakaan, tiba-tiba dirasuki rasa penyesalan yang besar. Dengan perasaan bersalah tadi, saya mendekati ranjangmu.

Dalam benakku berkecambuk pikiran: saya bertindak kasar terhadapmu, anakku. Saya membentakmu sewaktu kau memakai pakaian mau sekolah karena kau hanya cuci muka saja. Saya hukum kau karena tidak membersihkan sepatumu. 

Pada waktu sarapan, saya mendapatkan kesalahan juga. Kau berantakkan benda-benda, kau cecerr-cecerkan makananmu. Dan sewaktu kau berangkat main dan saya mau berangkat kerja naik kereta api, kau membalik, melambaikan tangan dan berseru, "hati-hati ya, Ayah ! Dahiku berkerut, lalu menjawab " hayo, sana!"

Siang hari, mulai lagi seperti itu. Sewaktu saya sampai dijalan, saya awasi kau sedang bermain gundu, sampai berlutut. Kaus kakimu berlubang-lubang. Kau kurendahkan di depan teman-temanmu dengan menyuruh  berjalan pulang di depanku. Kaus kaki itu mahal dan andaikan kau membelinya dengan uangmu sendiri, kau pasti lebih berhati-hati ! nak, ingat bahwa itu dari seorang bapak.

Ingatkah kau, waktu aku membaca di perpustakaan setelah itu, kau datang ketakutan dan wajahmu seolah-olah terluka perasaanmu? Sewaktu saya sibuk membaca kau ragu-ragu di pintu. "Mau apa, hei?" sergahku.

Kau tidak berkata apa-apa, tetapi lalu menghambur dan merangkulku kuat-kuat lalu menciumku. Tangan mungilmu merengkuh dengan kelembutan yang diberikan Tuhan dihatimu. Tetapi aku tak memperhatikannya. dan kemudian kau pergi, naik kelantai atas.

Tidak lama sesudahnya, nak, koranku terjatuh dan tiba-tiba saya cemas sekali. Kebiasan apa yang telah merasuk di diriku? Kebiasaan mencari-cari kesalahan,  kebiasaan memaksa. Inilah hadiah ku kepadamu sebagai anak lelaki. Itu bukan karena aku tidak mencintaimu; melainkan saya berharap terlalu banyak terhadap masa mudamu. Saya mengukur dirimu dengan ukuran yang berlaku pada masa saya.

Dengan ada demikian banyak yang bagus dan lembut serta benar dalam perwatakanmu. Hatimu yang kecil ternyata mencakupi luas sekali, seluas cakrawala. Ini terlihat ketika secara spontan bergegas lari dan menciumku sebagai ucapan selamat tidur.

Malam ini hanya kau yang aku pikirkan, nak. Saya telah berada di sisi ranjangmu dalam kegelapan, dan saya berlutut, malu pada diri sendiri. Ini memang penyesalan yang lemah, saya tahu kau tidak akan mengerti ini semua kalau kukatakan padamu. Tetapi besok saya akan sungguh-sungguh menjadi seorang ayah!

Aku akan berpadu denganmu, menderita bila kau menderita, dan tertawa jika kau tertawa. Lidahku akan kutahan, kalau ada kata-kata yang kurang sabar. Saya akan terus mengucapkan " Ia masih anak-anak, anak kecil !"

Saya khawatir jangan-jangan telah memperlakukanmu sebagai seorang dewasa. Namun ketika aku memandangmu sekarang, anakku, tidur meringkuk dan nampak lelah di balik selimutmu, aku menyadari bahwa kau masih kanak-kanak. kemaren kau masih digendong ibumu, kepalamu di bahunya. Saya telah menuntutmu terlalu banyak, terlalu banyak.

Hikmahnya : 

Dari pada mencerca orang, lebih baik kita mencoba memahami mereka. Coba kita bayangkan kenapa mereka begitu. Itu lebih memberi manfaat banyak sekali dari pada kritikan. Sikap ini akan menimbulkan simpati, toleransi dan kebaikan. Mengetahui semuanya adalah memaafkan semuanya.